13. 삶을 두고 떠나야 하는 사람의 죄책감과 슬픔 <8월의 크리스마스>

🎬 <8월의 크리스마스> – 사라지는 사람의 기록, 사진이라는 이름의 유서

장면이 끝나고, 음악이 잦아들어도 삶은 계속됩니다.
EARTH LOG는 그 여운 속에 남겨진 마음을 기록합니다.

---

그는 사진사다.
골목 끝, 오래된 사진관을 지키고 있는 사람.
흑백 배경의 증명사진, 가족사진, 돌잔치, 졸업식, 장례식.

사람들은 사진을 찍고 떠난다.
그는 그 순간을 남긴다.

---

그러나 이제,
그는 그 시간의 바깥에 서 있다.
남의 인생을 담아주던 사람이
자신의 인생을 어디에도 담지 못한 채 사라지려 한다.

---

TV 리모컨을 들고 있는 아버지에게,
그는 설명하다가 화를 낸다.
작고 사소한 것에 예민해진다.
그리고 방을 나간다.

하지만 그 짧은 짜증 속엔
삶을 두고 떠나야 하는 사람의 죄책감과 슬픔이 묻어 있었다.

---

그는 안다.
자신이 떠나면 이 공간은 멈춘다.
아버지는 TV 전원조차 혼자서 켜지 못할 수도 있다.
사진관도, 집도, 시간도, 그대로 두고 자신만 사라진다.

그게 너무 미안한 마음이었다.

---

사진은 멈춘 시간이지만,
그는 점점 지워질 시간이 되어간다.

아이러니하게도,
시간을 붙잡는 일을 하던 사람이
자신의 시간은 끝내 붙잡지 못하고 떠난다.

---

그러니 리모컨을 두고 나오는 그 장면은,
짜증이 아니라 유서였다.

말로 하지 못한 미안함을,
살아가는 방식으로라도 남기고 싶었던 작은 몸짓이었다.

---

그의 사진 속 사람들은 미소 짓고 있지만,
그는 점점 웃지 않는다.

빛을 맞은 필름은 그대로지만,
그 필름을 인화할 사람은 이제 없다.

---

《8월의 크리스마스》는 죽음을 거창하게 말하지 않는다.
대신 삶의 끝자락에서
소소한 기억과 미안함을 남기는 사람의 조용한 방식을 따라간다.

---

사진이란,
결국 남겨질 사람을 위한 유서인지도 모른다.

지워질 사람은 그렇게,
한 장 한 장 필름 속에
자신의 부재를 조심스럽게 남겨두고 간다.

장면은 끝났지만, 마음은 아직 그 안에 머물러 있습니다.
@EARTH LOG

대표 이미지 출처: 영화 8월의 크리스마스 (1998)
ⓒ Myung Film, CJ Entertainment / 본 이미지는 비영리 리뷰 목적에 한해 사용되었습니다.