14. 감정이란, 바로 그런 거야. 그 순간엔 모른 채 지나가지만, 시간이 지나서야 아프게 다가오는 것. <Aftersun>

🎬 <Aftersun> – 영화가 끝난 후 영화가 시작된다

장면이 끝나고, 음악이 잦아들어도 삶은 계속됩니다.
EARTH LOG는 그 여운 속에 남겨진 마음을 기록합니다.

---

《Aftersun》은 말이 없다.
큰 사건도, 극적인 반전도 없다.
그저 아빠와 딸이 함께 보내는 어느 여름휴가의 기억이
잔잔하게 흐를 뿐이다.

그런데 이상하다.
영화가 끝났을 때,
오히려 영화는 그제야 시작된다.

---

감정은 이야기 중에 터지지 않는다.
그저 누적된다.
말하지 않는 침묵,
애써 괜찮은 척하는 웃음,
모래사장 위의 말 없는 뒷모습.

이 모든 게 차곡차곡 쌓인다.

---

그리고 마지막.
마치 꿈처럼 이어지는 클럽 몽타주.
빛과 그림자, 실제와 환상, 현실과 기억이 겹쳐지는 그 장면.
그곳에서, 모든 감정이 터진다.

---

그 장면에서 관객은
비로소 ‘그 아버지’의 고통을 이해하고,
‘그 딸’의 상실을 온몸으로 받아들인다.

그제야 깨닫게 된다.
이 영화는 감정의 이야기였다는 걸.
말해지지 않은, 그러나 분명 존재했던 감정의 기록.

---

《Aftersun》은 우리에게 이렇게 말하는 것 같다.

“감정이란, 바로 그런 거야.
그 순간엔 모른 채 지나가지만,
시간이 지나서야 아프게 다가오는 것.”

---

그 여름날의 따뜻했던 태양,
수영장 옆에서 웃던 아빠의 얼굴,
멀어지는 기차 안에서 보낸 마지막 인사.

그건 그저 기억이 아니라,
사랑이 끝내 다 말하지 못한 말들의 잔상이다.

---

그래서 이 영화는,
끝나야 시작된다.

화면이 꺼지고 나서야
우리는 그를, 그들의 시간을
다시 떠올리기 시작한다.

---

그건 어쩌면
우리 모두가 누군가를 그렇게 기억하고 있기 때문일 것이다.

장면은 끝났지만, 마음은 아직 그 안에 머물러 있습니다.
@EARTH LOG

대표 이미지 출처: 영화 Aftersun (2022)
ⓒ A24 / 본 이미지는 비영리 리뷰 목적에 한해 사용되었습니다.