earthlog(14)
-
34. 우리가 끝내 사랑하지 못했던 이유 <원스>
🎬 원스 (Once): 우리가 끝내 사랑하지 못했던 이유영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···사람은 때로, 사랑을 주고 싶어지지만사랑을 할 수 없는 시기를 만나기도 한다.《원스》는 그런 두 사람이 마주친 이야기다.한 사람은 사랑을 떠나보낸 채 음악을 붙잡고 있었고,다른 한 사람은 사랑을 이어가야 할 책임 앞에서 마음을 숨기고 있었다.거리에서 흘러나온 기타 소리.그 소리에 발걸음을 멈추고, 대화를 나누고, 함께 노래를 만들며둘은 서로의 마음을 천천히 열어간다.“Falling slowly, eyes that know me.”노래 가사처럼, 서로를 처음 본 순간부터그들은 이미 서로를 알고 있었는지도 모른다.말로 하지 않아도, 음악 ..
2025.04.16 -
33. 시간보다 더 먼 곳에도 도착하는 사랑 <인터스텔라>
🎬 인터스텔라 (Interstellar): 시간보다 더 먼 곳에도 도착하는 사랑영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···《인터스텔라》는 SF 영화로 분류되지만,나는 이 영화를 사랑 이야기라고 믿는다.우리는 중력을 계산하고, 블랙홀을 시각화하고,차원과 시간의 구조를 설명하는 스크린 속에서사실은 단 하나의 감정—“사랑”을 쫓고 있었던 건 아닐까.그 장면을 잊을 수 없다.물이 가득한 행성에서 단 몇 분을 보냈을 뿐인데,지구에서는 수십 년이 흘러 있었다.쿠퍼는 돌아와, 자식들을 두고 떠난 그 시간이얼마나 무거운 것이었는지 깨닫는다.그리고—딸 머피의 영상 메시지를 보는 장면.자신보다 더 어른이 된 딸의 얼굴 앞에서그는 무너진다.“우리는 사..
2025.04.15 -
32. 젊은이들은 왜 청춘을 낭비할까요 <비긴 어게인>
🎬 비긴 어게인 (Begin Again): 청춘은 왜 그들에게 낭비인가요?영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···처음 이 노래를 들었을 땐 이 가사가 뭘 의미하는지 잘 와닿지 않았다.“젊은이들은 왜 청춘을 낭비할까요?”그런데 시간이 흐르고, 어느새 20대가 멀어지고, 30대도 반쯤 흘러버린 지금— 나는 그 한 줄을 처음부터 다시 듣게 되었다.이건 나에게 던지는 질문이었다.나는 청춘을 낭비했다. 후회하지 않으려 애썼지만, 사실 후회가 너무 많다.어떻게 살았어야 했는지도 모르겠고, 그때 왜 그렇게밖에 못했는지 되묻게 되고.다 지나간 일이니까 이제는 괜찮다고, 앞으로가 중요하다고 나 자신을 타이르지만…후회는 어딘가에서 계속 살아 있었..
2025.04.15 -
31. 다시 시작할 수 있는 용기에 대하여 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>
🎬 벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다 (The Curious Case of Benjamin Button): 다시 시작할 수 있는 용기에 대하여영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···누군가는 너무 이르다고 말하고,또 누군가는 너무 늦었다고 말한다.하지만 벤자민은 말한다.“무언가에 가치를 느낀다면, 그것이 늦거나 이른 때란 없어.”삶은 늘 제멋대로 흐르고,우리는 그 흐름 속에서 제시간에 닿지 못할까 봐 조급해진다.그러나 누가 우리의 속도를 재고,누가 우리의 방향을 정해주는가.그가 남긴 말은 결국,“너가 되고 싶은 사람이 되기에는 시간 제한이 없단다.”라는 한 줄의 진심이었다.원한다면 언제든 시작할 수 있어.지금부터라도 늦지 않았어...
2025.04.15 -
30. 상처 위를 걸어가는 일 <러덜리스>
🎬 러덜리스 (Rudderless, 2014): 그 노래들은 조심히 따라 불러야만 했다. -->영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···어떤 노래는 모두와 함께 부르기 위해 만들어지지만,《러덜리스》의 마지막 무대 위에서 흘러나온 “Sing Along”은그저 가볍게 따라 부를 수 없는 노래였다.노래를 부른 이는 아버지였고,그 노래를 쓴 이는 세상을 떠난 아들이었다.그리고 그 아들은, 누군가의 인생을 무너뜨린 사람이기도 했다.범죄는 용서받기 어렵다.그 죄를 지은 이가 떠난 후에도,그로 인해 남겨진 사람들의 삶은 끝없이 이어진다.샘은 그런 사람 중 하나였다.아들을 잃었고, 그 아들이 세상을 아프게 했다는 사실 앞에서사랑과 죄책감, 분..
2025.04.15 -
22. 같이 있는 것만으로 <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>
🎬 에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스 – 같이 있는 것만으로영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다. "이 세상의 무한한 가능성 속에서, 우리가 지금 여기 함께 있는 이유는… 그냥 이거야. 같이 있고 싶어서."처음 이 영화를 봤을 땐, 당황스러웠다.세탁소, 손가락 소시지, 바위, 검은 베이글, 수많은 우주와 정체성의 파편들 속에서 내가 느낀 감정은 오히려 정적이었다.모든 혼란을 지나, 말이 필요 없는 침묵의 장면 — 바로 ‘돌’의 장면이었다.말할 수 없어도 옆에 있어주는 것.움직일 수 없어도 같이 있는 것.그게 이 영화가 말하는 사랑의 방식이었다.최근, 부모님이 점점 나이 들어가시는 모습을 본다.어릴 땐 언제나 곁에 있을 줄 알았는데, ..
2025.04.13 -
16. 말 없이 보여주는 마음 <플로우>
🎬 플로우 (Flow)- 말 없는 마음, 말 없는 지구영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여운 속에 남겨진 마음을 기록합니다.···고양이는 말이 없다.하지만 나는 내 고양이의 기분을 안다.눈빛, 꼬리의 움직임, 조용히 다가오는 걸음.《플로우》는 바로 그런 영화다.한 마리 고양이가 주인공이고, 그 고양이는 단 한 마디도 하지 않는다.그런데도, 나는 그 마음을 알 것 같았다.영화 속 고양이는 사람들이 떠나버린 지구 위에 남겨진다.버려진 도시는 고요하고, 폐허 위에 자연은 되살아난다.시간이 흐를수록 생명은 그 자리를 회복해간다.그 중심에 고양이가 있다.혼자이지만 살아있고, 누군가를 그리워하지만 울지 않는다.나는 그 고양이를 보며 내 고양이를 떠올렸다.내가 없다면, 그..
2025.04.12