티스토리

EARTH LOG

검색하기

블로그 홈

EARTH LOG

earthlog.kr/m

장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.

구독자: 1

방명록 방문하기

반응형

주요 글 목록

59. 말 대신 시로 기록된 하루들. <패터슨> 🎬 패터슨 (Paterson)- 말 대신 시로 기록된 하루들.영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다. ···도시의 이름과 사람의 이름이 같은 영화.《패터슨》은 말이 적은 남자와, 그가 매일 쓰는 시로 가득 찬 일주일을 보여준다.아침엔 같은 시간에 일어나고, 같은 길로 출근하고, 같은 노선을 운전한다.점심엔 늘 같은 도시락을 먹고, 퇴근 후엔 강아지 산책을 하며 바에 들른다.누군가는 지루하다고 말할지 모를 일상.하지만 패터슨의 하루는 조용히 반짝이는 시로 채워져 있다.그 시는 어쩌면 삶을 견디는 방식이자, 사랑을 표현하는 방법이었을지도 모른다.패터슨은 말을 아낀다.버스 운전 중에도, 로라와 대화할 때도, 대부분 듣고 있는 쪽에 가깝다... 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 23.
58. 나는 내가 좋아하는 걸 포기하고 싶지 않았을 뿐이야. <소공녀> 🎬 소공녀- 나는 내가 좋아하는 걸 포기하고 싶지 않았을 뿐이야.영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···사람들은 종종 말한다."좋아하는 것만 하고 살 수는 없지.""이젠 좀 현실적으로 생각해봐야 하지 않겠어?"하지만 미소는 조용히 그 말들에 등을 돌린다.가사도우미로 일하며 번 돈으로 위스키를 사고, 담배를 사고,그리고 자신만의 고요한 시간을 산다.그녀가 사는 공간은 점점 줄어들고,한 집, 한 집 친구들을 전전하며 쉴 곳조차 사라져간다.하지만 미소는 말한다.“나는 내가 좋아하는 걸 포기하고 싶지 않았을 뿐이야.”그 말은 이기적인 게 아니었다.그건 미소가 '자기 자신'으로 살아남기 위한 최소한의 존엄이었고,작지만 단단한 선언이었다... 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 22.
57. 근데... 난 걔랑 계속 놀고 싶은데? <우리들> 🎬 우리들- 근데... 난 걔랑 계속 놀고 싶은데?영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···초등학교 4학년, 여름방학.가장 밝고 가장 조용한 계절 속에서,선은 누군가와 가까워졌다가, 이내 멀어지는 아픔을 처음 겪는다.지우가 다가왔을 땐 세상이 바뀌는 것 같았다.함께 놀고, 함께 웃고, 서로의 집까지 오가던 날들.하지만 방학이 끝나고, 교실이 다시 나눔의 공간이 되었을 때둘의 거리는 다시 ‘무언가’에 의해 정해지기 시작한다.“쟤랑 친했었어?”라는 질문 하나에 지우는 선에게 등을 돌리고,선은 이해할 수 없는 슬픔 속에서 아무 말도 할 수 없게 된다.《우리들》은 그 조용한 이별의 순간을, 소리내지 않고 천천히 따라간다.누구도 명확히 잘.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 22.
56. 되고 나서야 알게 되는 사랑.<그렇게 아버지가 된다> 🎬 그렇게 아버지가 된다- 부모가 되고 나서야 알게 되는, 헤아릴 수 없는 사랑.영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···부모가 된다는 건, 피보다 진한 책임을 견뎌야 하는 일일지도 모르겠다.아이를 낳았다는 사실만으로 부모가 되는 것은 아니다.진짜 부모란, 아이의 첫 울음을 듣고, 처음 넘어지는 모습을 지켜보고,잠든 얼굴을 밤새 바라보며 하루하루를 함께 견디는 사람이다.《그렇게 아버지가 된다》는 그 질문 앞에 조용히 선다.‘만약 내가 키워온 아이가 내 친자가 아니라면?’ ‘그리고 이제서야 알게 된 진짜 내 아이가 있다면?’영화는 어느 한 쪽을 쉽게 옳다고 말하지 않는다. 대신 천천히 보여준다.사랑이란 결국 피보다 시간이라는 것. .. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 22.
55. 너무나 평범한 얼굴로 다가오는 것 <존 오브 인터레스트> 🎬 존 오브 인터레스트 (The Zone of Interest)- 악의 가장 끔찍한 모습은, 그것이 너무나 평범한 얼굴로 다가온다는 것이다. 영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···“악의 가장 끔찍한 모습은, 그것이 너무나 평범한 얼굴로 다가온다는 것이다.”– 한나 아렌트, 『예루살렘의 아이히만』《존 오브 인터레스트》는 어떤 잔혹한 장면 하나 없이도, 전쟁 영화 역사상 가장 무서운 긴장을 만들어낸다.이 영화는 아우슈비츠 인근에 살았던 SS 장교 루돌프 회스와 그의 가족의 이야기를 따라간다.그들은 정원을 가꾸고, 생일 파티를 준비하며 전혀 특별할 것 없는 삶을 살아간다.그러나 그들의 평범한 담장 너머에서는 매일 수천 명이 죽어가.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 20.
54. 전쟁엔 아무도 승자가 없다. <아메리칸 스나이퍼> 🎬 아메리칸 스나이퍼 (American Sniper)- 전쟁엔, 아무도 승자가 없다.영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···“그는 총을 들었지만, 가장 먼저 무너지고 있었던 건 그의 마음이었다.”《아메리칸 스나이퍼》는 전쟁을 찬양하지 않는다.이 영화는 오히려 전쟁 속에서 무너지는 인간의 마음을 정면으로 마주하게 만든다.이 영화는 실존 인물인 크리스 카일의 이야기를 바탕으로 한다.미 해군 특수부대 네이비 실 소속이었던 그는 ‘미국 역사상 가장 많은 적을 저격한 저격수’로 기록되었다.하지만 이 영화가 그려내는 크리스 카일은 숫자나 명예보다, 삶과 죽음 사이에서 끊임없이 흔들리는 한 사람이다.그는 전장에서 수많은 생명을 겨눴고, 그 .. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 20.
53. 침묵 속에서 더 커지는 감정의 파동 <캐롤> 🎬 캐롤 (Carol)- 침묵 속에서 더 커지는 감정의 파동영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···어떤 말도 할 수 없을 때, 마음은 더 크게 흔들린다.《캐롤》은 그런 영화였다.침묵이 많고, 말은 적지만 감정은 어떤 대사보다 진하게 흘러나오는 이야기.자꾸 마주치는 시선.그리고 피하지 않는 눈빛.서로 너무 잘 알겠는데도 확신은 점점 멀어지고, 마음만 커져간다.사랑이란 뭘까.확신이 있을 때 사랑일까, 아니면 확신이 없어도 멈출 수 없을 때 사랑일까.테레즈와 캐롤은 서로에게 천천히 스며들었다.어쩌면 사랑은 그렇게, ‘정말 괜찮은 사람 같아’라는 작은 감정에서 시작되는지도 모른다.그 누구도 쉽게 사랑을 말할 수 없었던 시대,그럼에도 그.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 20.
52. 누구나 '자기만의 요리'를 할 수 있어. <라따뚜이> 🎬 라따뚜이 (Ratatouille)- 누구나 ‘자기만의 요리’를 할 수 있어.영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···“누구나 요리할 수 있다. 하지만 위대함은 누구에게나 오지 않는다.그럼에도 우리는, 위대한 것이 평범한 곳에서도 태어날 수 있다고 믿는다.”나도 꿈이 있다. 그 꿈은 글을 쓰는 작가가 되는 것이다.하지만 글 하나 제대로 쓰지 못하는 나는, 무엇이 두려워서 그럴까.마음속 어디에선가 “넌 안 될 거야”라는 소리가 들리는 것 같다.모든 게 완벽할 수는 없다.요리할 때 간이 싱거우면 소금을 더 넣고, 짜면 물을 더 넣어서 맞춰가면 되는 건데,왜 나는 글을 쓸 때, 삶을 살아갈 때조차도처음부터 완벽해야 한다고 생각할까?마.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 20.
51. 사진을 찍지 않아도 되는 순간 <월터의 상상은 현실이 된다> 🎬 월터의 상상은 현실이 된다 (The Secret Life of Walter Mitty)- 사진을 찍지 않아도 되는 순간이 있다.영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···“때로는… 카메라를 들지 않고 그냥 보는 거야. 그 순간을 있는 그대로 내 마음속에 간직하는 거지.”– 영화 《월터의 상상은 현실이 된다》中삶을 살아간다는 건 참 멋진 일이지만, 동시에 참 벅찬 일이기도 하다.우리는 각자의 자리에서 치열하게 살아낸다.선물처럼 주어진 삶을 멋지게 살아내야 한다는 부담감은 때때로 우리를 더 조급하게 만들고,숨을 고를 틈조차 허락하지 않는다.그래서 가끔은,그냥 가만히 바라보는 것부터 시작해야 하지 않을까.달리지 않아도 괜찮고,기록하.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 20.
50. 그 모든 하지 않은 선택들 <미스터 노바디> 🎬 미스터 노바디 (Mr. Nobody)- 내 삶은 수많은 ‘하지 않은 선택’으로 이루어졌다영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···인생은 끊임없는 선택의 연속이다.하지만 선택을 할 수 없었던 시기가 있다.너무 어려서, 너무 두려워서, 아니면 선택이 곧 상실을 의미했기에.영화 《미스터 노바디》에서 가장 잊히지 않는 장면은,어린 주인공이 기차역 플랫폼에서 부모 중 한 사람을 따라가야 하는 순간이었다.그 선택은 곧 다른 한 사람과의 이별을 뜻했고, 아이는 그 앞에서 발이 떨어지지 않는다.우리는 살아가며 수없이 많은 갈림길 앞에 선다.그때마다 한쪽을 택하고, 다른 모든 가능성을 내려놓는다.선택하지 않은 길은 상상 속에서만 존재하지만,아.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 19.
49. 예전엔 알았다고 생각했어… 지금은 잘 모르겠어. <케빈에 대하여> 🎥 케빈에 대하여 (We Need to Talk About Kevin)- 우리는 정말 ‘악’을 이해할 수 있을까?영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···토마토 축제의 선연한 붉음이, 현재 시점 에바의 집 외벽을 뒤덮은 붉은 페인트로 되돌아온다.희열로 시작한 색은 죄책과 혐오로 굳었다.이 붉은 잔향 속에서 에바는 조용히 스스로에게 묻는다.“어디서부터 모든 것이 어긋났을까?”갓난아기 케빈의 밤새 이어지던 울음, 어린 시절부터 드러난 냉소, 사춘기에 키워 가던 폭력성.아빠 프랭클린은 ‘남들처럼’ 아들을 보려 하지만, 에바의 눈에는 “경고 신호”가 하루가 다르게 짙어진다.욕실 거울에 케첩으로 쓰여 있던 질문—“EVIL?” 그 한 글자는.. 공감수 2 댓글수 2 2025. 4. 17.
48. 구원보다 어려운 건, 무너지지 않고 살아남는 일 <디태치먼트> 🎥 디태치먼트- 구원보다 어려운 건, 무너지지 않고 살아남는 일“어느 하나에 이러한 깊이를 느끼지 못했고,내 스스로 격리되어 세상에 존재하고 있는 느낌이다.”— 알베르 카뮈영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···무표정은 방패가 될 줄 알았다.대체 교사 헨리 바스는 학교·가정·거리에서 쏟아지는 폭력과 무력감을 감정적 거리 두기로 견뎌내려 한다.그러나 멀어지려 해도, 마음은 어딘가에서 다시 가까워진다.왕따 메러디스가 카메라로 찍어 온 “비극” 사진들, 거리에서 구조한 10대 소녀 에리카와의 버스 대화—“나도 누군가에게 좋은 사람이 될 수 있을까?”헨리는 모른 척하려 애쓰지만, 그 질문은 그의 무표정을 흔든다.동료 교사들은 냉소에 잠.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 17.
47. 사랑은 낭만이 아니야. <비포 미드나잇> 🎥 비포 미드나잇 (Before Midnight)- 사랑은 낭만이 아니라 끝없는 대화와 타협으로 유지된다영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···빈에서 설렜고, 파리에서 서로를 택한 두 사람은9년 뒤 그리스 휴양지에서 부부이자 부모가 돼 있다.낭만적 여행 같지만—공항에서 큰아들을 보내고 돌아오는 차 안부터“우린 어디서 살아야 할까?”라는 현실이 창밖 풍경보다 무겁다.호텔에서 마주 앉은 밤, 결국 폭발한다.셀린 “당신 소설 속 캐릭터로 사는 데 지쳤어.”제시 “난 네가 원하는 대로 살아왔잖아.”셀린 “넌 결국 네가 보고 싶은 것만 봐.”“난 더 이상 당신을 사랑하지 않아.” — 문이 쾅 닫힌다.문 너머 복도에 홀로 남은 제시가 중얼.. 공감수 3 댓글수 5 2025. 4. 17.
46. 시간은 우리 편이 아니었어 <비포 선셋> 🎥 비포 선셋 (Before Sunset)- 시간은 우리 편이 아니었어영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···9년 전, 빈 역에서 “6개월 뒤”를 약속했던 둘은 결국 만나지 못했다.그리고 지금—파리 서점 사인회에서 마주친 순간,마음에는 “시간은 우리 편이 아니었어.” 란 문장이 먼저 스쳤다.제시의 비행기까지 남은 시간은 고작 80분.그 짧은 틈에 그들은 잃어버린 시간을, 놓친 가능성을, 살아남은 후회를 숨 가쁘게 나눈다.센강 유람선을 따라 흐르는 대화는 정치·환경·관계·죽음까지 닿고,파리 골목엔 20대의 설렘 대신 서른 즈음의 회한이 묻어난다.서로 행복하냐는 질문에 두 사람 모두 “충분하지 않아”라고 웃는다.택시 뒷좌석, 창밖의.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 17.
45. 사랑에 조용히 끼어들기 <비포 선라이즈> 🎥 비포 선라이즈 (Before Sunrise)- 사랑에 조용히 끼어들어 볼까요?영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···새벽이 오기 전, 파리행 기차 안.책을 읽다 눈길이 닿은 두 사람은 중년 부부의 다툼을 계기로 말을 건넨다.그 짧은 끼어들기가, ‘낯선 이’와 ‘우리’ 사이의 문을 열었다.제시는 “지금 내려서 빈을 함께 걸어보자”고 제안한다.기차 문이 닫히기 직전, 셀린은 망설임을 떨치고 따라내린다.Before Sunrise―해가 뜨기 전에 모든 게 끝날지 모른다는 조건 덕분에 그들의 대화는 빠르고 깊다. 좁은 레코드 부스에서 Kathy McCarty의 〈Come Here〉를 들을 때,두 사람은 감히 시선을 오래 두지 못한 채.. 공감수 3 댓글수 4 2025. 4. 17.
44. 사랑을 완성하는 건, 결국 진심 <노팅 힐> 🎥 노팅 힐 (Notting Hill)- 사랑을 완성하는 건, 결국 진심영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···기억은 흐릿한데, 그 마지막 장면만은 선명했다.수많은 사람들 앞에서, 그녀는 단 한 사람을 향해 돌아왔고,그 진심은 모든 말을 대신했다.《노팅 힐》은 화려한 스타와 평범한 서점 주인 사이의 사랑 이야기다.하지만 이 영화가 오래도록 마음에 남는 이유는,그들의 사랑이 특별해서가 아니라,사랑을 대하는 태도, 그리고 결국 그 진심이 전해지는 방식 때문이다.세상은 말한다. 어울리지 않는 사랑이라고,너무 다르다고, 너무 멀다고.하지만 진심 앞에서는 그 모든 이유들이 점점 작아진다.그녀는 스타였다. 모든 시선이 향하는 사람.하지만 .. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 17.
43. 애써 지나쳐버린 것들에 대하여 <이처럼 사소한 것들> 🎨 이처럼 사소한 것들- 애써 지나쳐버린 것들에 대하여영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···우리는 삶에서 수많은 안타까운 순간들을 마주한다.내몰리고, 또 내몰린 사람들을 보면 마음이 아프다.하지만 그들을 책임질 수 없다는 사실에 익숙해지다 보면,점점 더 외면하게 되고, 어느 순간부터는 그냥 스쳐 지나가게 된다.그런데 《이처럼 사소한 것들》은 그런 마음을 조용히 붙잡는다.이것이 가장 중요하다고 소리치지 않고,이것이 정의라고 단언하지도 않는다.그저 공간을 바라보고, 지켜보고, 사랑하는 사람의 시선으로아주 조용하고 단단하게 묻는다.수녀원이라는 닫힌 공간,그 안에서 벌어지는 침묵과 방임을 목격한 한 남자.모두가 외면할 때, 그는 아주.. 공감수 2 댓글수 2 2025. 4. 17.
42. 잊고 지냈던 어렸을 적 마음이, 불쑥 날아올랐다 <업> 🎬 업 (UP)- 잊고 지냈던 어렸을 적 마음이, 불쑥 날아올랐다영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···처음엔 슬펐다. 이토록 사랑했던 사람을 떠나보내고도 말없이 하루를 살아가는 할아버지가 안타까웠다.하지만 《업 (UP)》은 단순한 이별의 영화가 아니었다.그건, 잊고 지냈던 어렸을 적 마음이 불쑥 다시 날아오르는 이야기였다.주인공 칼은 사랑하는 아내 엘리와 함께 꿈꾸던 모험을 결국 이루지 못한 채, 홀로 남겨진다.남은 건 고요한 집과, 그 안에 가득한 추억뿐.그에게 삶은 더 이상 새로운 것이 아닌, 단지 흘러가는 시간일 뿐이었다.그러던 어느 날, 불쑥 찾아온 소년 러셀.계획에 없던 존재는 때로 인생의 전환점이 된다.러셀은 말 많.. 공감수 1 댓글수 2 2025. 4. 17.
41. 내 노래를 당신이 듣지 못하더라도 <코다> 🎬 코다 (CODA)내 노래를 당신이 듣지 못하더라도영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···나는 노래를 부른다. 당신은 그 노래를 듣지 못한다.《코다》는 그 거리감으로부터 시작된다.소리가 닿지 않는 곳에서도 마음은 여전히 서로를 향하고 있다는 것을 보여주는 영화다.주인공 루비는 가족 중 유일하게 소리를 들을 수 있다.청각장애가 있는 가족을 대신해 세상을 통역해주며 살아온 아이. 어쩌면 너무 일찍 어른이 된 아이.그런 루비가 자신만의 꿈, 자신만의 목소리를 발견하려 할 때 가족과의 거리감이 커진다.가족은 루비의 노래를 들을 수 없다.하지만 그 노래를 부르는 루비의 표정, 손짓, 떨리는 숨결을 본다.그것만으로도 딸의 마음을 이해하려.. 공감수 1 댓글수 2 2025. 4. 17.
40. 모텔 옆 천국, 그 여름을 기억해. <플로리다 프로젝트> 🎬 플로리다 프로젝트- 어른이 된다는 건, 어쩌면 아름답지 않을지 몰라. 그래도 괜찮아.영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···플로리다의 햇살은 한없이 눈부셨다. 하지만 아이들의 웃음 너머로, 세상의 차가운 경계선이 스치고 있었다.모텔에 사는 아이들이 방학을 보내는 방식은 다르다.디즈니랜드 바로 옆,그러나 결코 들어갈 수 없는 그 거리에서 아이들은 천진난만하게 뛰놀고, 웃고, 장난치며 여름을 살아낸다.《플로리다 프로젝트》는 아이들의 눈높이로 세상을 보여준다.그 시선은 때로 너무 밝고, 그래서 더 슬프다.아이들은 아직 모른다. 지금의 이 상황이 '가난'이고, '사회적 경계'라는 걸.그래서 더 자유롭고, 더 아름답고, 더 아프다.아.. 공감수 1 댓글수 2 2025. 4. 17.
39. 증오를 배운 아이가 사랑을 선택하는 법 <조조 래빗> 🎬 조조 래빗 (Jojo Rabbit, 2019): 증오를 배운 아이가 사랑을 선택하는 법영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···세상이 점점 더 쉽게 증오하는 것 같다고 느낀다.누군가를 미워하는 건 이유를 찾지 않아도 되고, 때론 타인의 고통 위에 정의로워질 수도 있다.그래서일까, 영화 의 이야기가 요즘 더 깊이 와닿는다.조조는 나치에 심취한 10살 소년이었다.머릿속에는 히틀러가 살고, 유대인은 괴물이라고 믿었고, 전쟁은 용기라고 배웠다.그 모든 생각은 그가 선택한 게 아니었다. 그는 그렇게 '배운 아이'였을 뿐이다.하지만 조조의 세계는 서서히 무너진다.엄마는 목숨을 걸고 반전 활동을 했고, 집 다락방에는 유대인 소녀 엘사가 숨.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 17.
38. 감정이 파도친대도, 너는 괜찮아. <인사이드 아웃 2> 🎬 인사이드 아웃 (Inside Out 2): 감정이 파도친대도, 너는 괜찮아영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···어떤 날은 감정이 너무 커져서, 도무지 어디에 두어야 할지 모를 때가 있다.《인사이드 아웃 2》에서 불안이가 머릿속 전체를 장악하는 장면이 있다. 불안은 작은 씨앗이 아니었다. 그건 감정을 삼키는 파도였고, 이성을 무너뜨리는 진동이었다.나도 그런 새벽이 있었다. 불안해서 잠들 수 없던 밤, 누군가에게 말할 수 없어서, 그냥 조용히 걷기만 했던 새벽. 어디까지 가야 이 마음이 가라앉을까 싶어서 그저 하염없이, 아무 말도 없이, 걸었다.누구에게도 보이고 싶지 않았던 내 모습. 어떻게 설명해야 할지도 모르겠는 감정의 소.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 16.
37. 단지 평범한 사건에 거대한 우주의 의미를 부여할 수는 없어. <500일의 썸머> 🎬 500일의 썸머 (500 Days of Summer): 사랑은 결말이 아니라, 함께한 모든 순간이었다 영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···“단지 평범한 사건에 거대한 우주의 의미를 부여할 수는 없어.” 썸머는 그렇게 말했다.사랑을 믿지 않는 사람의 태도처럼 보였지만, 어쩌면 가장 현실적인 사람이었던 걸지도 모른다.예전의 나는 사랑을 ‘결과’로 여겼다.연애의 끝은 결혼이어야 하고, 헤어짐은 실패한 감정이라 믿었다.하지만 지금은 안다. 사랑은 결말이 아니라 과정이라는 걸.함께 걷고, 함께 울고, 함께 웃었던 그 모든 순간이 사랑이었다는 걸.결혼도 사랑이고,이별도 사랑이고,이루어지지 않았더라도 사랑일 수 있다.그 모든 감정은 .. 공감수 2 댓글수 1 2025. 4. 16.
35. 그는 흑백으로 이루어진 남자였다. 그녀는 색깔이었다. 그녀는 그가 가진 색깔의 전부였다. <오토라는 남자> 🎬 오토라는 남자 (A Man Called Otto): 그녀는 그의 세상에서 유일한 색깔이었다영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···그녀는 그의 세상에서 유일한 색깔이었다.오토는 그렇게, 하나뿐인 색을 잃고세상의 모든 것이 회색으로 보이기 시작했다.아침은 반복되고, 주변은 시끄럽고, 세상은 너무도 무심했다.그래서 그는 조용히 삶을 마무리하고 싶었다.이제 남은 건 아무것도 없다고 생각했으니까.하지만 인생은, 늘 엉뚱한 타이밍에 새로운 인물을 등장시킨다.옆집 이웃, 마리솔.말 많고 다정한 그녀는, 오토의 단단한 회색 벽에 조용히 금을 내기 시작한다.무뚝뚝하게 쏘아붙이면서도, 문을 열어주고, 도와주고, 이야기하게 되고.그렇게 조금씩,.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 16.
34. 우리가 끝내 사랑하지 못했던 이유 <원스> 🎬 원스 (Once): 우리가 끝내 사랑하지 못했던 이유영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···사람은 때로, 사랑을 주고 싶어지지만사랑을 할 수 없는 시기를 만나기도 한다.《원스》는 그런 두 사람이 마주친 이야기다.한 사람은 사랑을 떠나보낸 채 음악을 붙잡고 있었고,다른 한 사람은 사랑을 이어가야 할 책임 앞에서 마음을 숨기고 있었다.거리에서 흘러나온 기타 소리.그 소리에 발걸음을 멈추고, 대화를 나누고, 함께 노래를 만들며둘은 서로의 마음을 천천히 열어간다.“Falling slowly, eyes that know me.”노래 가사처럼, 서로를 처음 본 순간부터그들은 이미 서로를 알고 있었는지도 모른다.말로 하지 않아도, 음악 .. 공감수 2 댓글수 2 2025. 4. 16.
33. 시간보다 더 먼 곳에도 도착하는 사랑 <인터스텔라> 🎬 인터스텔라 (Interstellar): 시간보다 더 먼 곳에도 도착하는 사랑영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···《인터스텔라》는 SF 영화로 분류되지만,나는 이 영화를 사랑 이야기라고 믿는다.우리는 중력을 계산하고, 블랙홀을 시각화하고,차원과 시간의 구조를 설명하는 스크린 속에서사실은 단 하나의 감정—“사랑”을 쫓고 있었던 건 아닐까.그 장면을 잊을 수 없다.물이 가득한 행성에서 단 몇 분을 보냈을 뿐인데,지구에서는 수십 년이 흘러 있었다.쿠퍼는 돌아와, 자식들을 두고 떠난 그 시간이얼마나 무거운 것이었는지 깨닫는다.그리고—딸 머피의 영상 메시지를 보는 장면.자신보다 더 어른이 된 딸의 얼굴 앞에서그는 무너진다.“우리는 사.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 15.
32. 젊은이들은 왜 청춘을 낭비할까요 <비긴 어게인> 🎬 비긴 어게인 (Begin Again): 청춘은 왜 그들에게 낭비인가요?영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···처음 이 노래를 들었을 땐 이 가사가 뭘 의미하는지 잘 와닿지 않았다.“젊은이들은 왜 청춘을 낭비할까요?”그런데 시간이 흐르고, 어느새 20대가 멀어지고, 30대도 반쯤 흘러버린 지금— 나는 그 한 줄을 처음부터 다시 듣게 되었다.이건 나에게 던지는 질문이었다.나는 청춘을 낭비했다. 후회하지 않으려 애썼지만, 사실 후회가 너무 많다.어떻게 살았어야 했는지도 모르겠고, 그때 왜 그렇게밖에 못했는지 되묻게 되고.다 지나간 일이니까 이제는 괜찮다고, 앞으로가 중요하다고 나 자신을 타이르지만…후회는 어딘가에서 계속 살아 있었.. 공감수 2 댓글수 0 2025. 4. 15.
31. 다시 시작할 수 있는 용기에 대하여 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다> 🎬 벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다 (The Curious Case of Benjamin Button): 다시 시작할 수 있는 용기에 대하여영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···누군가는 너무 이르다고 말하고,또 누군가는 너무 늦었다고 말한다.하지만 벤자민은 말한다.“무언가에 가치를 느낀다면, 그것이 늦거나 이른 때란 없어.”삶은 늘 제멋대로 흐르고,우리는 그 흐름 속에서 제시간에 닿지 못할까 봐 조급해진다.그러나 누가 우리의 속도를 재고,누가 우리의 방향을 정해주는가.그가 남긴 말은 결국,“너가 되고 싶은 사람이 되기에는 시간 제한이 없단다.”라는 한 줄의 진심이었다.원한다면 언제든 시작할 수 있어.지금부터라도 늦지 않았어... 공감수 2 댓글수 2 2025. 4. 15.
30. 상처 위를 걸어가는 일 <러덜리스> 🎬 러덜리스 (Rudderless, 2014): 그 노래들은 조심히 따라 불러야만 했다. -->영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···어떤 노래는 모두와 함께 부르기 위해 만들어지지만,《러덜리스》의 마지막 무대 위에서 흘러나온 “Sing Along”은그저 가볍게 따라 부를 수 없는 노래였다.노래를 부른 이는 아버지였고,그 노래를 쓴 이는 세상을 떠난 아들이었다.그리고 그 아들은, 누군가의 인생을 무너뜨린 사람이기도 했다.범죄는 용서받기 어렵다.그 죄를 지은 이가 떠난 후에도,그로 인해 남겨진 사람들의 삶은 끝없이 이어진다.샘은 그런 사람 중 하나였다.아들을 잃었고, 그 아들이 세상을 아프게 했다는 사실 앞에서사랑과 죄책감, 분.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 15.
29. 타오르기도, 흘러내리기도 <엘리멘탈> 🎬 엘리멘탈 (Elemental): 타오르기도, 흘러내리기도영화는 끝났지만, 삶은 계속됩니다.EARTH LOG는 장면과 장면 사이, 그 여백에 남겨진 마음을 기록합니다.···앰버는 불꽃이었다.하지만 그 불은 늘 타오르기만 한 게 아니었다.누군가에게 인정받기 위한 불,부모의 바람에 맞춰진 불,속으로 삼켜 조용히 이글거리는 불.자신을 더 나은 사람으로 만들고 싶었다.부모님께 도움이 되는 딸로, 실수하지 않는 자식으로.하지만 그 길은, 어쩐지 자기 몸에 맞지 않는 옷처럼 불편했다.그러다 만난 사람, 웨이드.그는 너무도 달랐다.울고, 웃고, 감정을 숨기지 않고 흐르게 두었다.처음엔 낯설었고, 솔직함이 부담스러웠다.하지만 이상하게, 그의 투명함은 내 마음을 천천히 적셔왔다.나는 감정을 잘 흘려내지 못하는 사람이.. 공감수 1 댓글수 0 2025. 4. 14.

반응형

문의안내

티스토리
로그인
고객센터

티스토리는 카카오에서 사랑을 담아 만듭니다.